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The Birth of a Nation de Nate Parker,
une anti-adaptation ?
Michaël Roy
1 Sur le bandeau d’une traduction française de The Confessions of Nat Turner (Confessions de
Nat  Turner)  publiée  en  janvier  2017  par  les  éditions  Allia,  on  lit  ceci :  « Le  récit  à
l’origine du film The Birth of a Nation de Nate Parker »1. L’affirmation, qui semble faire
du film de Nate Parker une adaptation des Confessions, est problématique à plus d’un
titre.
2 Confessions de Nat Turner, rappelons-le, est une brochure parue à Baltimore en 1831, peu
après la révolte de Nat Turner en Virginie. Long d’une vingtaine de pages dans son
édition  originale,  le  texte  constitue  une  source  d’information  essentielle  sur  le
déroulement  de  la  révolte  ainsi  que  sur  la  personnalité  et  les  motivations  de  son
instigateur : l’esclave rebelle y livre sa version des faits, à la première personne, dans ce
qui s’apparente moins à un « récit d’esclave » (slave narrative) à la Frederick Douglass
qu’à une « confession de criminel » (criminal confession) ; le genre a aux États-Unis une
longue  histoire,  au  sein  de  laquelle  les  Africains-Américains  tiennent  une  place
importante  (pour  ne  pas  dire  prépondérante),  au  point  qu’on  a  pu  faire  de  la
« littérature  de  potence »  (gallows  literature)  le  lieu  d’émergence  de  la  voix
autobiographique noire (DeLombard). L’existence même des Confessions explique – en
partie du moins – la place centrale qu’occupe Nat Turner dans l’histoire et la mémoire
américaines par rapport à d’autres figures d’esclaves révoltés moins connues du grand
public,  tels  Gabriel  Prosser,  Charles  Deslondes et Denmark Vesey.  Confessions  de  Nat
Turner est toutefois le produit de circonstances particulières : il ne s’agit pas d’un récit
écrit par Turner lui-même, mais de la retranscription d’une série d’entretiens menés à
l’initiative d’un certain Thomas R. Gray, avocat blanc de Virginie, alors que Turner est
en prison et qu’il attend son jugement. Issu d’une famille de propriétaires d’esclaves,
Gray est tout sauf un intermédiaire neutre, comme le révèle sa préface aux Confessions,
où les rebelles apparaissent en fanatiques assoiffés de sang :
No cry for mercy penetrated their flinty bosoms. No acts of remembered kindness
made the least impression upon these remorseless murderers.  Men, women and
children, from hoary age to helpless infancy were involved in the same cruel fate.
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Never did a band of savages do their work of death more unsparingly. (Confessions of
Nat Turner 4)
C’est peu de dire que Gray oriente la lecture du témoignage de Nat Turner. Il y va de
son intérêt personnel, puisque Gray est alors lourdement endetté : il espère tirer profit
de  cet  opuscule,  qu’on  ne  manquera  pas  de  s’arracher  dès  lors  que  le  caractère
sensationnel en est parfaitement établi (Breen, 2015 146-147). On comprend pourquoi la
critique s’est  longtemps interrogée sur la  fiabilité du document :  faut-il  croire Gray
lorsqu’il affirme dans la préface avoir fidèlement rapporté les propos de Turner – « I
determined […] to commit his statements to writing, and publish them, with little or no
variation, from his own words » (Confessions of Nat Turner 3-4) – ou bien considérer que
la voix de l’esclave se trouve déformée dès lors que c’est un « Sudiste raciste blanc » (a
white Southern racist)  qui la relaie (Fabricant 335) ? Patrick Breen, auteur du dernier
ouvrage en date sur la révolte (2015), conclut à partir d’une analyse de la structure des
Confessions que celles-ci préservent malgré tout la voix et le point de vue de Nat Turner.
3 Nate Parker entretient pour sa part un rapport ambigu aux Confessions. Dans le dossier
de presse de son film de 2016, The Birth of a Nation, il reconnaît s’être familiarisé avec le
texte, tout en précisant l’avoir approché avec précaution : « There are many aspects of
the supposed confessions that have come under fire. There were no witnesses to the
confession and some of the things said seem to be completely out of line with who
Turner was by common knowledge ». Le propos est vague, mais il traduit une évidente
méfiance à l’endroit des Confessions en général et de Thomas Gray en particulier : « He
had  every  motivation  to  fabricate  the  things  that  were  said »,  ajoute  Parker  en
interview (Yamato). De fait, Parker ne prétend pas adapter les Confessions, et sans doute
verrait-il d’un mauvais œil qu’on en fasse le récit « à l’origine » de The Birth of a Nation.
Il  gomme délibérément la  présence intrusive  de  l’avocat  blanc,  qui  ne  figure ni  en
ouverture ni dans la brève scène d’emprisonnement qui précède l’exécution.
L’ensemble du film peut s’interpréter comme une tentative de « rendre sa voix » à Nat
Turner (Laurent), ici débarrassée de tout filtre – celui imposé par Thomas Gray, mais
aussi celui imposé par William Styron près d’un siècle et demi plus tard. On se rappelle
la polémique suscitée par son roman Les Confessions de Nat Turner (la reprise du titre est
éloquente) à sa sortie en 1967 : qu’un riche Blanc de Virginie, un WASP dont la grand-
mère avait elle-même possédé des esclaves, s’empare d’une figure noire mythique et
parle  en  son  nom  ne  pouvait  qu’entraîner  la  colère  d’une  partie  au  moins  des
intellectuels africains-américains, et ce, en plein mouvement pour les droits civiques.
Comme les auteurs de William Styron’s Nat Turner: Ten Black Writers Respond (1968) avant
lui, Nate Parker s’est montré extrêmement critique à l’égard des Confessions de Styron :
« Styron’s book was a work of fiction; a falsified re-imagining he used to propagate his
own misguided and paternalistic ideas of Nat Turner and his motives » (Rezayazdi). Le
réalisateur se présente en dépositaire légitime de la parole de Turner, contre ceux qui
l’ont usurpée à des fins racistes ou mercenaires.
4 S’il se débarrasse du dispositif dialogique des Confessions de 1831 – dialogique au sens où
deux voix s’y font entendre entre la préface et le corps du texte, mais aussi parce que
Gray  interrompt  ponctuellement  Turner  pour  lui  poser  des  questions  –,  Parker
conserve, pour ne pas dire amplifie, un aspect essentiel du document original, à savoir
la focalisation sur la figure de Turner. On aurait pu imaginer, pour rompre nettement
avec les représentations passées, un traitement choral de la révolte, qui fasse une
véritable place à Hark, Will, Nelson et aux autres esclaves mentionnés par Turner. Ce
n’est pas le choix opéré par Nate Parker, loin s’en faut : alors même que le titre du film
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annonçait la naissance d’une nation, c’est-à-dire d’une communauté, Parker s’emploie à
construire  un  héros,  c’est-à-dire  un  être  singulier,  sur  lequel  toute  l’attention  du
cinéaste est concentrée. La critique a souligné les limites esthétiques et politiques de
cette héroïsation exacerbée du personnage : dans un article intitulé « Why We Don’t
Need  Another  Hero  (Film):  Nate  Parker’s  The  Birth  of  a  Nation »,  Kenneth  Warren
regrette que Parker n’ait pas pris davantage de libertés par rapport aux conventions
formelles  du  biopic  hollywoodien ;  pour  l’historienne  Vanessa  Holden,  c’est  la
dimension collective de la révolte qui est perdue de vue : « By crafting a narrative that
depicts a hero made in his own image, Parker fails to explore […] the vast resistive
network of “heroes” needed to pull off a violent slave revolt ». Des Confessions de Nat
Turner à The Birth of a Nation, le point de vue adopté reste celui de Nat Turner, source de
fascination (tantôt morbide, tantôt admirative) pour Thomas Gray comme pour Nate
Parker.
5 Mais le  parallèle  entre le  scripteur et  le  réalisateur s’arrête là  car,  pour l’essentiel,
Parker prend ses distances avec les Confessions. L’un des enjeux de The Birth of a Nation
est en effet de rendre la révolte de Nat Turner intelligible pour le spectateur ordinaire,
qu’un tel  épisode de violence pourrait choquer.  Pour que le massacre final paraisse
acceptable,  tout  ce  qui  a  précédé  doit  y  conduire  de  manière  inéluctable.  Or  le
témoignage de Turner ne se prête pas aisément à une telle lecture. Si Parker se détache
des  Confessions,  c’est  avant  tout  parce  que  ce  texte  ne  lui  permet  pas  de  raconter
l’histoire qu’il souhaite raconter.
6 D’un point de vue narratif, l’accent est mis dans le film sur l’horreur de la condition
d’esclave, avec des images parfois difficilement soutenables. La scène où l’on retire ses
dents à un esclave à coups de burin afin de pouvoir le nourrir de force est l’une des plus
violentes de tout le corpus cinématographique sur l’esclavage : « [it] is so brutal that it
is  impossible  to  convey its  power »,  écrit  une  journaliste  (Page-Kirby).  La  scène de
punition au fouet après un acte de désobéissance de la part de Nat Turner n’est pas
moins éprouvante pour le spectateur, figuré à l’écran par la foule des esclaves obligés
d’assister à ce spectacle qui doit leur servir de leçon ; la mère (Aunjanue Ellis) et la
grand-mère (Esther Scott) de Nat finissent par détourner le regard lorsque les coups
gagnent en intensité. Loin de toute stylisation, Nate Parker fait le choix de montrer, en
gros plan si besoin, les corps meurtris des esclaves – la cervelle éclatée d’un fugitif, le
visage tuméfié de Cherry Turner (Aja Naomi King), le dos lacéré de Nat. Afin de susciter
ces scènes de violence, Parker invente une tournée pendant laquelle Nat Turner aurait
eu à prêcher l’obéissance aux esclaves du comté de Southampton : ce dispositif permet
de montrer comment, d’une plantation à l’autre, l’esclave ouvre les yeux sur ce qui
l’entoure et  découvre que la  relation de proximité  qu’il  entretient  avec  son maître
Samuel Turner (Armie Hammer) tient de l’exception plutôt que de la règle. Ainsi la
violence de la révolte à la fin de The Birth of a Nation est-elle à la mesure de celle exercée
à l’encontre des esclaves tout au long du film. C’est là un point de divergence entre The
Birth of a Nation et les Confessions, où l’enchaînement des causes et des effets n’est pas
aussi évident. Non seulement Turner n’évoque jamais la violence de l’esclavage dans
son témoignage, mais il affirme qu’à la veille de la révolte, il appartenait à un maître
qui le traitait  bien :  « Since the commencement of 1830,  I  had been living with Mr.
Joseph Travis, who was to me a kind master, and placed the greatest confidence in me;
in fact, I had no cause to complain of his treatment to me » (Confessions of Nat Turner 11).
Y a-t-il eu censure de la part de Gray, qui aurait effacé toute référence explicite à la
sombre réalité de l’esclavage et usé du stéréotype du bon maître pour mieux mettre en
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avant – à l’inverse de Parker – la sauvagerie des esclaves ? Cela paraît peu plausible,
dans la mesure où les Confessions ont justement pour but de révéler les motifs qui ont
poussé Nat Turner à se rebeller : « You have asked me to give a history of the motives
which induced me to undertake the late insurrection », dit Turner à Gray en ouverture
de son récit (Confessions of Nat Turner 7). Turner ne fait pas de tel ou tel traitement cruel
l’élément déclencheur de l’insurrection, ce qui laisse penser que celle-ci est motivée
par un refus systémique de l’esclavage comme institution immorale et injuste plutôt
que par un désir de vengeance personnelle. C’est ce qu’ont noté plusieurs historiennes
et historiens, à l’instar de Patrick Breen – « For Turner, […] slavery as it was provided
ample justification for his revolt. A slave need not have experienced the most heinous
crimes to reject this system » (Breen, 2016) – et de Leslie Alexander :
By all accounts, Turner took up arms against slavery because he believed slavery
was morally wrong and violated the law of God. […] This fact is important because it
demonstrates  that  black  people  not  only  fought  against  slavery  because  of  its
extreme violence and brutality,  but also because they knew in their hearts that
slavery was an unjust, exploitative system that violated moral laws. In other words,
they fought simply because they wanted to be free. (Alexander)
7 La dimension religieuse de l’acte de révolte occupe une large place dans les Confessions
et elle constitue en définitive sa seule justification : Nat Turner se décrit comme un
prophète dont les visions divines l’ont convaincu qu’il avait pour mission de mener une
révolte d’esclaves. Nate Parker ne reprend que partiellement ces éléments (les visions
sont à peine suggérées dans The Birth of a Nation) et rationnalise le schéma qui pousse
Turner  à  l’action en injectant  dans  son film des  scènes  de  violence  nombreuses  et
répétées.  C’est,  plus  exactement,  le  viol  de  sa  femme  Cherry  qui  décide  Nat  à  se
révolter, ce qui a valu à Parker des critiques d’autant plus vives qu’a refait surface au
moment de la sortie du film une affaire de viol dans laquelle le réalisateur avait été
impliqué. Selon Leslie Alexander et Salamishah Tillet, Parker se sert de ses personnages
féminins  –  Esther  (Gabrielle  Union),  la  femme  de  Hark  (Colman  Domingo),  est
également victime d’un viol – pour mieux célébrer l’héroïsme viril des protagonistes
masculins,  défenseurs de femmes silencieuses et impuissantes.  Rien de tel  ne figure
dans les Confessions, même si le viol des esclaves noires par leur maître blanc était une
pratique courante. 
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8 C’est donc un Nat Turner bien différent que donnent à voir les Confessions et The Birth of
a  Nation.  Tout  est  fait  dans  le  film  pour  amener  la  spectatrice et  le  spectateur  à
éprouver de l’empathie pour le personnage. Nat Turner y est digne, généreux, respecté
des autres esclaves ; c’est un bon père de famille, touché par l’amour de sa femme et de
sa fille. L’injustice et la violence auxquelles il est confronté n’en paraissent que plus
intolérables.  L’image  que  Nat  Turner  donne  de  lui-même  dans  les  Confessions –  à
supposer qu’elle n’ait pas été façonnée par Thomas Gray – est plus complexe. En tant
que prophète, Turner considère qu’il est différent de ses pairs. Il se tient en marge de la
communauté  des  esclaves  et  cultive  volontairement  le  mystère :  « Having  soon
discovered to be great, I must appear so, and therefore studiously avoided mixing in
society,  and wrapped myself  in  mystery,  devoting my time to  fasting  and prayer »
(Confessions  of  Nat  Turner 8-9).  Il  suscite  à  l’occasion  l’incompréhension  des  autres
esclaves,  par exemple lorsqu’il  fuit  la plantation où il  est  retenu pour finalement y
revenir au prétexte que « l’Esprit » lui aurait dit de « servir son maître ici-bas » (« the
Spirit appeared to me and said […] that I should return to the service of my earthly
master ») ; il cite à ce propos un passage de la Bible (Luc 12:47) que l’on trouve plus
souvent sous la plume des esclavagistes : « For he who knoweth his Master’s will, and
doeth it not, shall be beaten with many stripes » (Confessions of Nat Turner 9-10). Enfin
décidé à lancer la révolte, il hésite quant à la meilleure façon de mener les opérations,
tergiverse  au  point  de  s’en  rendre  malade  et  de  retarder  le  déclenchement  de
l’insurrection.  À  l’opposé du Nat  Turner  de  The  Birth  of  a  Nation,  figure  courageuse
qu’une trajectoire clairement définie mène de l’obéissance à la résistance via un certain
nombre d’épreuves touchant les siens et lui-même, le Nat Turner des Confessions est un
personnage trouble, contradictoire et parfois indécis. Lors de la révolte, il est notable
que Nat Turner ne parvienne en fin de compte à faire qu’une seule victime, la jeune
Margaret Whitehead ; à plusieurs reprises, ses coups de hache ou d’épée ratent, et c’est
Will  qui doit  achever ses victimes pour lui.  Nate Parker montre quant à lui  un Nat
Turner déterminé surgissant de l’ombre pour porter un coup sec et fatal à son maître
(fig. 2)2.
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9 Ce coup, le spectateur l’entend mais ne le voit pas. Alors que Parker a révélé toute
l’horreur des sévices imposés aux esclaves et qu’il reprend ce thème à la fin du film
lorsqu’est évoqué le mouvement de représailles dont sont victimes des Noirs innocents,
la révolte en tant que telle est traitée sur un mode allusif, en une quinzaine de minutes,
sur un film de près de deux heures.  Parker n’en montre que certains aspects et en
écarte d’autres évoqués dans les Confessions. Parce qu’il ne consacre qu’un temps limité
à  l’épisode  insurrectionnel,  le  cinéaste  renonce  de  fait  à  représenter  le  caractère
systématique de la révolte, qui voit les rebelles se rendre de maison en maison et tuer
les Blancs qui s’y trouvent, femmes et enfants compris ; dans un passage mémorable
des Confessions,  deux insurgés reviennent sur leurs pas et tuent un nourrisson qu’ils
avaient oublié.  La radicalité de la révolte vient entre autres de ce qu’elle n’épargne
personne. Seuls des hommes semblent trouver la mort, dans The Birth of a Nation, et tous
ont commis des actes répréhensibles : Samuel Turner, devenu alcoolique, a fait fouetter
Nat et a rendu possible le viol d’Esther ; Jethro (Justin M. Smith), lorsqu’il est tué par
Will (Chiké Okonkwo), est au lit avec une très jeune esclave ;  Raymond Cobb (Jackie
Earle Haley), tué par Nat d’un coup de poignard dans la gorge lors de la confrontation
armée à Jerusalem, a participé au viol de Cherry. La logique du « œil pour œil, dent
pour dent » est poussée à son comble dans la scène où Will demande à décapiter lui-
même un maître dont il dit plus tard avoir eu à subir les coups de fouet. Il ne s’agit plus,
comme  dans  les  Confessions,  d’un  implacable  déchaînement  de  violence  visant  à
supprimer tout individu blanc ayant quelque lien que ce soit avec un système inique,
mais d’une juste punition infligée à ceux qui y sont le plus directement impliqués3.
10 Par bien des aspects,  The Birth of  a Nation se démarque des Confessions,  comme pour
mieux dire le peu de crédit que Nate Parker accorde au texte retranscrit par Thomas
Gray,  dont le film est  en quelque sorte une « anti-adaptation ».  La tonalité étrange,
mystique, parfois hallucinée du témoignage cède la place à un récit plus conventionnel,
mais  paradoxalement  présenté  par  Nate  Parker  comme  plus  fidèle  à  l’esprit  de  la
révolte. Surtout, The Birth of a Nation entend parler de la révolte de Nat Turner sur un
mode qui  puisse saisir  l’attention du grand public,  susciter son adhésion et  le  faire
réfléchir  –  aux  dires  du  cinéaste  –  à  la  persistance  de  l’oppression  raciale dans
l’Amérique contemporaine. Parker cherche à faire œuvre de pédagogie à travers son
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film, ce qui implique pour lui de s’émanciper du texte qui a justement permis à Nat
Turner de passer à la postérité.
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NOTES
1. Je suis l’auteur de la traduction, mais le bandeau promotionnel est de la responsabilité de
l’éditeur.
2. Après avoir tué Samuel Turner, Nat Turner est certes pris de vomissements, ce qui traduit peu
ou prou les hésitations et faiblesses du Turner des Confessions, en même temps que cela humanise
le personnage.
3. Pour une analyse similaire, voir « Birth of a Nation » 60.
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